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Méme les paranoiaques ont
des ennemis. »

Anonyme.
Juillet caniculaire sur la
Riviera, Starshooter a
fond, la voiture glisse sur
12042 signes la moyenne corniche,
par direction Monaco-Olym-
Stéphanie  pia-Eden. Il faudrait
Moisdon.  Pécriture métallique de

Ballard pour décrire
Pexistence de milliardaires qui s’ennuient
derriére les barres d’immeubles résiden-
tiels, des orgies criminelles sur le yacht du
fils de Kadhafi, entiérement décoré des
images du Che, des cérémonies muettes
dans les soubassements du Forum Grimaldi.

Dans les pages Faits divers de Monaco-
Matin, une femme a été retrouvée morte
dans une cage d’escaliers, il n’y aura pas de
suite. A défaut d’enquéte, de sexe et de
sang, toute chose qui peut agréablement
occuper un temps de vacances, on peut
toujours aller au Forum Grimaldi voir New
York, New York (vous l’entendez déja
brailler), une exposition historique de Lisa
Dennison et Germano Celant, Maestro de
I’Arte Povera, faite de Trés Grosses Piéces,
dans une scénographie de Pierluigi Cerri,
qui évoque, disent-ils, le quadrillage de
Manhattan. Avec des grands noms, tous au
garde a vous et ’ennui encore d’une visite
qui s’épuise 4 compter les évidences, a
repérer les contresens, a constater ’incon-
gruité d’un accrochage a la pelleteuse, lui-
méme quadrillé par grands mouvements et
catégories (art, architecture, musique,
macrame) : les sublimes séries des danseurs
de Robert Longo accolées 4 un gigantesque
masque du méme artiste, presque superpo-
sées a la virilité des hommes Marlboro de
Richard Prince. On finirait par croire qu’il
s’agit d’un autre display signé John
Armleder, ce qui est peu probable au vu des
petits écarts qu’ils ont tout de méme laissés
entre chaque ceuvre. On surprend aussi une
piéce majeure de Felix Gonzalez Torres,
qui encombre un grand vide entre deux
cimaises grises, juste avant I’enseigne lumi-
neuse de l’issue de secours. Méme I'im-
mense sculpture penderie de Haim
Steinbach, un artiste que I’on aimerait voir
dans de meilleures circonstances, n’y peut
plus rien.
Soudain, sur un petit écran plasma coincé
dans une salle surchargée, s’impose le visa-
ge létal d’une brune encore plus belle que
dans mon souvenir. Je regarde Edouard la
regarder, il est en train de tomber amou-
reux. Cette femme est morte, il y a
quelques années, elle s’appelait Hanna
Wilke et n’a pas vraiment laissé de traces
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dans le grand casting international de 1’art.
Elle produisait dans les années 70 des gestes
simples, nue, en silence, face caméra, des
actions sans dénouements. C’est un person-
nage vide, sans histoire, un pur événement.

« Mario avait toujours bien aimé a la télévi-
ston la publicité pour OBAO. Un jour, il
entendit un psychanalyste dire qu’elle ciblait
plutét les femmes lesbiennes. Mario s’interro-
gea fortement sur la fraicheur séche. Peut étre
confondait-il avec NARTA. »

Edouard Merino'

L’événement c’est le surgissement d’un réel
qui était déja la, C’est I’énoncé déclaratif
de la rencontre amoureuse ou de celle qui
se produit avec une forme, une pensée ou se
déclare que de I’indécidable a été décidé ou
que du sans-valeur a pris une valeur.
L’événement, c’est ce qui se produit un soir
de septembre dans la salle de théatre du
studio 28 a Montmartre. Une réunion ami-
cale organisée par la galerie Air de Paris
pour y voir l’exposition de Philippe
Parreno.

Parreno qui rentre en scéne, remercie et
s’excuse de ce que sa ¢« premiére perfor-
mance », dit-il avec un sourire amusé, sera
en anglais. Parce que l’anglais est la seule
langue parlée de son invité, Ronn Lucas,
qui n’est pas seulement 1’un des plus grands
ventriloques de Las Vegas mais aussi un
formidable acteur de stand up.

Et puis ce n’est pas notre faute si, chaque
fois qu’une chose de ’espace, amie ou ovni,
tombe sur Terre pour nous visiter, c’est
toujours dans cette région du monde, a
deux pas des studios !

Il 'invite 2 le rejoindre, le ventriloque fait
son numéro de poupée impromptue, qui est
la premiére lecon en ventriloquie, celle ou
’on voit apparaitre les traits d’une marion-
nette avec peu de moyens, des bouts de tis-
sus, une chaussette. Le numéro, qui n’est
en fait qu’un prologue, est d’un classicisme
impeccable, il repose sur la seule illusion de
I’apparition, par la voix humaine, toute
chose qui a a voir avec la conception que se
fait Parreno des effets spéciaux, du rapport
a la machine, au réel, 4 la programmation.
Puis vient le moment de la méthode, qui
consiste a écrire a plusieurs le script du
spectacle en train de se jouer et dont nous
sommes, par consentement mutuel, les col-
laborateurs piégés et complices. On I’a vu a
plusieurs reprises, Parreno aime tromper
I’attente, placer le spectateur dans un inter-
valle de post-production permanent ou se
définit un potentiel d’histoires, un territoire
qui est celui de ’art. Pour lui, une exposi-
tion n’est jamais finie, c’est une boite vide
dans laquelle tout peut rentrer, les bonnes
et les mauvaises idées, un espace d’enchai-

nement, d’embranchements, un Grand jeu.
§’il utilise dans ce contexte précis le terme
de ¢ performance », c’est parce qu’il en
connait la grammaire traditionnelle, qui
repose sur la double notion de répétition et
d’improvisation, deux versants apparem-
ment opposés dont il convient ici de saisir
les contradictions et les limites,

A la question du ventriloque : « Quel est
mon réle, qu'attendez vous de moi ? », la
réponse est nette, elle fait taire le discours.
Cette dramaturgie est I’occasion de faire le
générique d’une histoire, de rassembler les
fragments de ce qui constitue ’essentiel du
travail de Parreno depuis le début. Une
séquence rétroprojective, qui nécessite des
conditions particuliéres, la présence d’un
certain public, sa croyance dans le spec-
tacle, la puissance de la magie, autant d’ins-
truments pour faire revenir mentalement
les énoncés de projets antérieurs, d’an-
ciennes collaborations, toutes les créatures
de synthése, les personnages sans récits et
marionnettes qui constituent son monde. Sa
décision d’intervertir les rdles, du manipu-
lateur au manipulé, de prendre la place de
la marionnette, provoque un déplacement
radical, une mutation surprenante. Une
maniére de rejoindre le cortége de ses
propres avatars, qui anticipaient sur le
futur, idiots, bégues, voyants, exorcistes,
hypnotiseurs, de devenir I’image d’une
image, de toutes leurs images.

Durant cette scéne, aussi fantastique que
réelle, Parreno se met en situation d’étre
habité par les différents personnages de
deux récits (ses propres textes, inédits),
deux contes de science fiction, qui alternent
entre ’horreur, le burlesque et le mer-
veilleux. Transformé a son tour en poupée
impromptue, il est a la fois le médium et le
média, un amplificateur qui se met a déli-
rer, a diffuser tous les sons, humains, élec-
troniques, le plus beau étant ces moments
ou surgissent les voix filtrées et transfor-
mées par les enceintes de la télévision ou du
téléphone. Il est une machine incontrélable,
une surface d’impression qui saisit tout ce
qui reste des expériences pécédentes, ce qui
se produit dans Pinstant, une pensée en
rapport avec le présent comme avec un
dehors infiniment plus lointain que le
simple monde extérieur. La tension est I'un
des ressorts de la performance, mais aussi
I’accélération, la durée, 1’épuisement de
toutes les parties, au point d’avoir la vision
brouillée, de ne plus voir que I'image d’un
seul corps divisé, comme si les deux
hommes debout, cdte a cote sur scéne,
étaient la double représentation, réelle et
virtuelle, d’un méme personnage. Comme
g’ils étaient connectés a un méme boitier
central. Ensemble, dans ce nouveau dispo-
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sitif de doublage et de couplage, ils ren-
trent dans la chaine d’identification, de
désincarnation que Parreno n’a cessé d’ex-
périmenter depuis les premiers théatres de
marionnettes de No More Reality, en pas-
sant par les imitations d'Yves Lecoq, I'in-
vention d’Anna Sanders, les doublures de
Vicinato, toutes ces voix disponibles de
walkams, de speakrines, de cosmonautes ou
de toons qui hantent son univers jusqu’au
dernier projet d’animation par un ventri-
loque des marionnettes fabriquées a I'image
de Parreno et de Tiravanija (un des cha-
pitres du livre Fade to Black).

Ce jeu de marionnette 'autorise une fois
encore a jouer avec les conventions esthe-
tiques, et particulierement ici celles du
théatre, du stand up. Tout repose sur le
contrat tacite avec le public, sur I'irration-
nel d’un systéeme de lecture et de compré-
hension de ’art ou du role de I'artiste, qui
n'admet géneralement ni le doute ni le
vide. Contrat passé avec un public supposé
sachant, qui veut toujours faire la différence
entre le réel et sa représentation.

Car la marionnette n’a de réalité que celle
qu’on lui préte, contrairement au comédien
qui posséde et conserve en tant qu’étre
humain sa réalité méme lorsqu’il incarne un
role. Cette illusion de réalité produite par le
jeu de marionnette implique une adhésion
totale du spectateur a ces nouvelles conven-
tions. Le jeu de la marionnette se situe dans
I’illusion, il exige une puissance creéatrice,
une faculté de transposition, de transfigura-
tion. Dans le projet de Parreno, qui renver-
se ces termes un a un, c’est la forme humai-
ne qui devient un objet plastique, transfi-

gure. Il cherche a retrouver I'expression du
visage simplifiée sans nuance de la poupée,
une interprétation astreinte a I’essentiel qui
permette une outrance du comportement
physique et psychologique du personnage
qu’'un comedien ne pourrait rendre sans
detruire I'expression dramatique du role
qu’il incarne. On pourrait presque dire
qu’il s’agit ici d’'un effet de morphisme,
définit comme une synthese de «caracteress.
La synthese des sentiments qui passe par
'interprétation inarticulee du ventriloque
et traverse le vide des mouvements de la
bouche de la poupée Parreno.

Ainsi, mise a part 'obligation faite au spec-
tateur d’adherer au systeme de conventions
esthétiques specifiques au jeu de marion-
nettes lui permettant “d’étre dans le jeu”,
le moment d’apparition de la marionnette
animee produit un veritable effet emotion-
nel sur le public, qui n’est pas sans evoquer
le souvenir cauchemardesque de I’Exorciste
ou linquiétante étrangeté des figures
hyperréalistes de la série Thunderbirds.
Ces effets sont de 'ordre de la suggestion,
de la fascination, et peuvent devenir le sup-
port de phénomenes projectifs éphémeres,
qui permettent au spectateur d’accéder a sa
propre activité créatrice. Méme si de temps
a autre I’esprit reprend ses droits... le spec-
tateur se regardant s’illusionner.
’expérience manipule cette ambivalence,
mais aussi la conscience de la fragilité de
I'illusion. Ou I'on participe pleinement en
esprit a la création véritable d’un personna-
ge, né d’une collaboration secréte entre sa
personnalité propre et une matiére sans
esprit ou un esprit sans matiere.

Cette idée de la collaboration est le centre

nerveux du spectacle et 'une des choses les
plus importantes pour Parreno. Chose qui
n’a rien a voir avec la notion de collectif et
qui ne se rattache pas davantage aux for-
mats d’une esthétique relationnelle. Il
s’agit plus précisement d’un appareillage
supplémentaire, un générateur d’images,
d’idées, de signes. « La collaboration, dit i,
se rapproche de la divection d’acteurs ; elle
amene un certain mveau de complexité, de
paradoxes, d’antagonismes, de compronus ; elle
a une capacité de production propre, une puis-
sance. J'aime l'idée d’une communauté sans
» Cette idée de la collaboration
existe bien entre lui et beaucoup d’autres
artistes, il serait trop long d’en etablir la
liste, mais elle concerne aussi, dans ce
contexte-la, son rapport spécifique a la
galerie Air de Paris, le contrat intellectuel
et affectif qui les lie depuis de nombreuses
annees et qui détermine probablement la
forme de cette expérience d’exposition
délocalisée. Ainsi, ce magnifique numéro
de Music Hall, improvisé et répété, aura
consisté a produire le générique de cette
histoire sans film, sans fin, a faire appa-
raitre le portrait d’un groupe, non pas tant
I'image d’un homme public face au groupe
que celle d’'un enfant, d’un idiot, d’un
Z€ro, avec un micro.

identité.
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